どうしても眠れない深い夜の中、僕はコインランドリーへ向かう。なにもかも沈滞しているようにも感じられる時間帯、スタンスミスがよく似合う少女が入ってくる。こんな時間にどうしたのだろう。僕は彼女のことがなぜか頭に残って離れない。数日後、僕たちは再開を果たす。そこから話は展開されていく。いったいどのように？それは僕にもわからない。